杜月徵：留洋马贝拉的孤独，如今只想把眼前的球踢好

　　撰文｜万语

　　编辑｜张钦

　　铜梁龙训练场上，杜月徵一身灰色球队套装，几天前他刚在客场完成一记精彩单刀绝杀——一过二后推射破门，四年前他便在中超踢上首发，这是他职业生涯的首个进球，兴奋劲儿还没从他眉宇间散去。

　　坐在草坪上调试设备时，杜月徵先开了口：“哥，你猜我里面穿的啥球衣？”待笔者摇头，他拉下衣领露出热刺队徽，不自觉点头，像是在表达对主队的认可。

　　留洋西班牙马贝拉期间，杜月徵接受过无数线上线下采访，无论面对谁、被问多少次，他总能唠上一大堆，口音里莫名带着东北味，自带亲切感。他习惯称人“哥”，每讲两句就带一个称呼，生怕失了礼貌——这是他9岁离乡去重庆踢球养成的习惯。16岁在深圳踢中超，18岁和朗格莱同场对抗，20岁回重庆成为球队里年轻的“老队员”，职业球员的成长节奏，他比同龄人快了一步。

　　他不擅长独自生活，极度需要朋友也在意每段人际关系，笨拙地摸索着融入新环境的方式。留洋时英语、西班牙语都不好，头几堂训练课只能跟着队友模仿，教练发火也搞不清缘由，只能晚上回家琢磨；他靠打开懂球帝查队友履历提前熟悉，只为找到聊天话题；为了合群，学队友买咖啡，主动请队友去中餐馆聚餐，却总拒绝队友来家吃饭，怕无法真正融入而尴尬。

　　杜月徵习惯在关系里做主动付出的一方——孙雷拍《解锁之旅》那场球他没上场，赛后嘴上说“习惯了”，神情却藏着失落；但只要中国球迷来看球，他就急着想上场表现：马贝拉的球衣需自费80欧一件，他月薪不高却送出近十件，朋友圈2025年度总结还专门留位给来看他的中国球迷。

　　回国后，杜月徵在铜梁龙主动代入老球员身份，提醒07、08年龄段队友认真训练。他手机里留着16岁中超首秀的视频，当时紧张到腿软，给阿奇姆彭传的好球没进，却觉得“中超好像没那么难”。

　　留洋马贝拉的日子并不好过，他代表球队出场25次仅首发3次、进3球，上场机会少，身边的室友走了又走，他只能和徐彬、向余望、胡荷韬在“F4”小群里倾诉。那段时间抑郁到不想踢球，只能打游戏、去海滩发呆、去中餐馆吃鱼香肉丝，他说自己“爱接受采访”是因为需要有人用中文认真聊上一小时，像抓住救命稻草。

　　回国后，杜月徵的状态完全不同——有朋友、有中餐、有进球，心情好了太多。他觉得“把眼前的球踢好最实在”，在铜梁龙过得开心，还第一次在现场看了龙兴看台上的巨大TIFO，被重庆球迷的狂热触发内向的一面，偶尔会怀念马贝拉球员只是普通职业的轻松。